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Introducere 


i 

CELĂLALT ŞI ACELAŞI 

Diferenţa există, alteritatea se construieşte. Iată primul 
postulat pe care se întemeiază această carte. Celălalt nu există 
în absenţa Aceluiaşi şi termenii sunt, evident, reversibili. întâl¬ 
nirea este, în egală măsură, o experienţă a Aceluiaşi şi a Celui¬ 
lalt, căci Acelaşi este Celălalt al Celuilalt, la fel cum Celălalt 
este Celălalt al Aceluiaşi. 

Antropologia recentă a pus deja de ceva vreme în discuţie 
locul comun clasic 1 potrivit căruia Celălalt n-ar fi decât o pro¬ 
iecţie ficţională, o oglindă a Aceluiaşi, invitând la abordări 
mai substanţiale ale unei autentice alterităţi „ontologice“ 2 . In 
aceste condiţii, a reveni asupra semnificaţiei „imaginii Celui- 
lalt“ în sfera occidentală ar putea părea paradoxal. Dar în ulti¬ 
mă instanţă - şi aceasta este teza cărţii - o astfel de interogare 
nu este decât reversul unei tentative de depăşire a temei 
postmoderne a „Alterităţii speculare^. Căci un studiu exact 
şi detaliat al reprezentării picturale a Celuilalt demonstrează 
că tocmai multiplicitatea şi complexitatea prezenţei Celorlalţi 
în imaginarul occidental este cea care face să explodeze ima¬ 
ginea simplistă a unui Celălalt — oglindă unică. 

Scopul acestor pagini este de a aborda întâlnirea aşa cum 
are ea loc sub semnul vizibilului. Ele se plasează în prelungirea 
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unei cercetări asupra imaginarului, ale cărei mize se cuvine 
să le definim. In faţa exploziei interesului faţă de fenomenul 
alterităţii şi tot ceea ce el implică, în speţă faţă de chestiunea 
„Neasemănătorului culturaT, ştiinţele umaniste au reacţionat 
făcând din antropologie - pe bună dreptate - una dintre ştiin¬ 
ţele noastre pilot: 

După mai bine de un secol de existenţă, antropologia a ajuns în 
fine să-şi înţeleagă rolul între ştiinţele sociale. Este vorba - şi 
acest lucru este acum recunoscut - de studiul sistematic al Celui¬ 
lalt [the systematic study oftheOther ], în timp ce alte ştiinţe sociale 
oferă, într-un sens sau altul, studii ale Aceluiaşi [studies of the 
Seif]? 

Această afirmaţie, care pune sub semnul întrebării o în¬ 
treagă tradiţie a gândirii occidentale, aduce un răspuns parţial 
rechizitoriului epistemei clasice, aşa cum a fost el formulat 
de Emmanuel Levinas în cartea sa fundamentală, Totalite 
et infini (1971): 

Filozofia occidentală a fost cel mai adesea o ontologie: o reducţie 
a Altuia la Acelaşi, prin intermediul unui termen mediu şi neutru 
care să asigure înţelegerea fiinţei. Acest primat al Aceluiaşi a fost 
lecţia lui Socrate. Să nu primesc nimic de la Celălalt, decât ceea 
ce e deja în mine, ca şi cum, din veşnicie, aş poseda tot ceea ce 
îmi vine din exterior.^ 

Pentru a traversa distanţa implicată de alteritatea Celuilalt, 
Levinas a propus o ieşire din ordinea discursului în ordinea 
vizibilului, prin mijlocirea recunoaşterii „chipului Celuilalt“ 
ca epifanie a alterităţii. Raportul de la Acelaşi la Celălalt, doi 
termeni care definesc din principiu o inegalitate, îşi poate im¬ 
pune simetria - afirmă el - numai prin acest faţâ-nfaţă 5 . 

Meritul tentativei expuse în Totalite et infini este evident, 
cum sunt evidente si limitele ei. Acestea rezultă din reducţia 

y y 

operată de Levinas: în loc să urmărească meandrele vizibilului, 
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convocat atât de oportun în ajutor, el îl proclamă fondator 
al limbajului şi, în consecinţă, simplă oglindă a cogito- ului. 
Chipul este logosul făcut vizibil, dar, aşa cum îl concepe Le- 
vinas, el nu-1 exprimă pe Celălalt în totalitatea sa vizibilă. 

Tocmai acesta este punctul asupra căruia mi se pare nece¬ 
sar să insist şi care întemeiază consideraţiile ce urmează. Ele 
nu sunt consideraţiile unui antropolog (adică ale unui spe¬ 
cialist în „studiul sistematic al Celuilalt“), nici ale unui filozof 
expert în logos. Ca istoric al imaginilor, sarcina mea este mai 
simplă şi în acelaşi timp mai complicată. Mai simplă, pentru 
că obiectul interogării mele nu va fi în mod direct Celălalt, 
ci privirea care i se adresează; mai complicată, pentru că Celă¬ 
lalt nu se expune fără rezistenţă privirii Aceluiaşi. 

în faţa mişcărilor de retragere şi fentelor Celuilalt, a fost 
necesar, pentru a-1 reprezenta, ca el să fie „dez-văluit“, construit, 
uneori inventat. Mă voi ocupa în paginile ce urmează, în 
câteva etape alese, de această percepţie care îmbină explo¬ 
rarea, construcţia şi invenţia. în fine, o dificultate suplimen¬ 
tară, care este, în acelaşi timp, şi o mare atracţie, provine din 
faptul că arta occidentală - obiectul investigaţiilor mele - nu 
pare să fi făcut din „imaginea CeluilalC unul dintre centrele 
sale de interes. Celălalt se construieşte la margini. Domeniul 
artei clasice este, în principiu, Acelaşi 6 , şi e suficient să citim 
scrierea fondatoare a teoriei artistice a Renaşterii pentru a 
constata că, asemenea întregii episteme occidentale, reprezen¬ 
tarea artistică a fost concepută ca aparţinând în principal 
teritoriului identităţii: 

Obişnuiam să le spun prietenilor mei că inventatorul picturii, 
potrivit formulei poeţilor, trebuie să fi fost acel Narcis care a 
fost preschimbat în floare, căci, dacă e adevărat că pictura este 
floarea tuturor artelor, atunci întreaga poveste a lui Narcis se 
potriveşte de minune picturii. Ce ai spune că înseamnă să 
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pictezi vreun alt lucru decât să îmbrăţişezi cu artă acea suprafaţă 
a fântânii? 7 

Leon Battista Alberti a scris această frază celebră în 1435, 
în epoca descoperirii perspectivei şi a tabloului-oglindă, însă 
a fost nevoie să treacă mai multe decenii pentru ca un pictor 
să producă versiunea cea mai împlinită, dar şi cea mai con¬ 
tradictorie a principiului enunţat aici. Dacă Narcis al lui 
Caravaggio (fig. 1) este în acest sens un tablou-cheie, este şi 
pentru că el e impregnat de o tensiune dramatică pe care 
teoria albertiană o escamota abil. Avem aici de a face, mai 
degrabă decât cu un fenomen liminal, cu unul final. Tabloul 
e conceput ca o imagine dublă, ideală pentru a confrunta 
„eul“ cu „celălalt“ al său. Opera sugerează posibilitatea unei 
răsturnări analogice, oprindu-se, în acelaşi timp, în pragul 
iluziei, al fantasmaticului, al spectralului. Ea abordează fabula 
ovidiană a Aceluiaşi care se îndrăgosteşte de un Altul factice 
ca pe o naraţiune a deziluziei şi se plasează, ca atare, în opo¬ 
ziţie cu programul lui Alberti. Caravaggio l-a citit fără în¬ 
doială pe Ovidiu, dar l-a citit „altfel“: 

Tânărul [...] dorind să-şi astâmpere setea, o nouă 
Sete-1 cuprinde: uimit de chipul văzut în oglinda 
Apei, iubeşte-o nălucă, crezând că e trup, nu doar undă; 

Prins de mirare în faţa lui însusi, stă fără să-si mişte 
Trupul sau chipul [...]. 

[...] Mincinosul izvor îl sărută zadarnic 
De-atâtea ori! Şi-apoi de câte ori, ca să apuce din apă 
Gâtul ce-n ea se vedea, n-a întins el, în van, ale sale 
Braţe! Nu ştie ce vede; dar e mistuit de ce vede. 

Chipul ce-i minte privirea din nou îi aprinde dorinţa. 
Prea-ncrezător, de ce vrei s-apuci o fugară icoană? 

Nu-i nicăieri ce zăreşti; depărtează-te şi-are să piară 
Chipul iubit, căci năluca ce vezi este umbra răsfrântei 
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1. Caravaggio, Narcis , 1594-1596, ulei pe pânză, 110 x 92 cm, 
Galleria Nazionale d’Arte Antica, Palazzo Barberini, Roma 


Tale fiinţe [ista repercussa, quam cernis, imaginis umbra est] ; prin 
sine nu stă [nil habet ista sui] , ci rămâne şi vine 
Numai cu tine [...] 

[...] Dar eu simt că 

A 

In tine sunt [Iste ego sum] ; înţeleg şi icoana mea nu mă înşală; 
Ard de iubire de mine. Stârnesc vâlvătaie şi-n piept o 
Port. [...] 8 
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UN LOC PENTRU CELĂLALT? 


Felul în care Caravaggio înţelege mitul dobândeşte un 
relief sporit dacă privim al său Narcis în ansamblul cerce¬ 
tărilor sale figurative. S-a acordat până acum prea puţină 
importanţă faptului că pictorul, care semnează cu această 
operă criza primatului Aceluiaşi, este şi autorul unui alt ta¬ 
blou emblematic pe tema - de această dată clar afişată - în¬ 
tâlnirii cu Celălalt. 

Ghicitoarea (fig. 2), realizată cam în aceeaşi perioadă cu 
Narcis , pune în scenă două personaje: un tânăr cu alură 
elegantă, mândru de aparenţa sa, şi o tânără cu ten măsliniu, 
desemnată de surse 9 ca o Zingana sau o Zinghera 10 . Dialogul 
lor nu e lipsit de subînţelesuri erotice, nici de aluzii la o 



2. Caravaggio, Ghicitoarea , în jur de 1595-1598, ulei pe pânză, 
99 x 131 cm, Luvru, Paris 
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confruntare subliminală. Voi reveni mai încolo la imensul 
succes al acestei imagini, precum şi la geneza şi semnificaţiile 
ei. Pentru moment va fi suficient să observăm caracterul fra¬ 
pant al coexistenţei - sau, dacă vrem, al coincidenţei - în 
opera lui Caravaggio a temei tradiţionale a Identităţii, con¬ 
siderată cheia de boltă a reprezentării occidentale, cu traver¬ 
sarea distanţei care semnalează alteritatea Celuilalt. 

Numeroasele provocări lansate de pictor — între care pu¬ 
nerea în discuţie a Aceluiaşi şi căutarea Celuilalt - au suscitat, 
se ştie, indignarea Academiei, care n-a întârziat să se între¬ 
be dacă nu cumva Caravaggio a venit pe lume „pentru a dis¬ 
truge pictura" 11 . 

A pune în discuţie imaginea alterităţii în epoca în care 
se fixa canonul vizual occidental 12 implică reconsiderarea 
principalelor componente ale acestui canon: perspectivă, 
naraţiune picturală, compoziţie, cult al proporţiilor corpului 
uman, al frumuseţii, al armoniei cromatice şi al eclerajului. 
Care e locul Celuilalt în acest set de norme? 

Reflecţia mea se va menţine în limitele a ceea ce este în 
mod tradiţional desemnat ca „zorii Timpurilor Moderne“. 
Este vorba de epoca în care apare acest faimos canon şi în 
care are loc, pe de altă parte, o explozie fără precedent a pro¬ 
blematicii alterităţii, ca urmare a descoperirii Lumii Noi 
(fig. 3). Care vor fi implicaţiile coabitării normei occidentale 
cu emergenţa Celuilalt? 

A 

In 1492, trei caravele spaniole acostează, sub semnul 
Crucii, pe ţărmurile noului continent. Prima menţiune a 
întâlnirii nu putea fi mai semnificativă: „Atunci au văzut 
nişte oameni goi...“ 13 In primele documente iconografice 
pe tema întâlnirii, nuditatea locuitorilor Lumii Noi iese în 
evidenţă cu atât mai pregnant cu cât oamenii sosiţi din cea 
veche sunt înarmaţi până-n dinţi. Aceşti oameni goi vor 
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3. Cristofor Columb primeşte daruri de la indigeni, în timp ce tovarăşii 
săi înalţă o cruce de lemn, gravură de Theodore de Bry, în Grands 
Voyages. Americapars quarta (Frankfurt), 1394, BNF, Paris 


primi foarte curând denumirea de „indieni a şi vor fi prompt 
îmbrăcaţi. 

Curioasă dialectică, care vede simultan la lucru desco¬ 
perirea şi ocultarea! 

Un bogat imaginar al Celuilalt descoperi t/ascuns se con¬ 
figurează rapid, şi trebuie, fără îndoială, să-l luăm în con¬ 
siderare. Dar lucrurile sunt încă şi mai complexe. în 1433, 
Imperiul Roman de Răsărit îşi încetează existenţa şi Imperiul 
Otoman îşi stabileşte capitala la Constantinopol, numit de 
aici înainte Istanbul. Curând, cei pe care cronicarii îi vor 
numi „turci a ajung sub zidurile Vienei. De cealaltă parte, 
chiar în anul debarcării în Lumea Nouă şi al descoperirii 
„Celuilalt exterior cc , confruntarea cu „Celălalt interior^ atinge 
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culmea: maurii sunt izgoniţi din Spania, iar evreii, siliţi să se 
exileze. Dar lucrurile continuă să se mişte. La începutul seco¬ 
lului al XV-lea, comerţul portughezilor cu sclavi aduce primii 
negri africani în marile porturi ale Europei şi cam tot în acea 
perioadă o populaţie stranie cu ten smead, de origine obscură, 
bate la porţile marilor oraşe. Aceşti oameni vor fi numiţi 
„egipteni 44 , apoi „nomazi“, mai târziu „ţigani 44 ... în 1422, 
ei se află la porţile Bologniei, în 1427 — la cele ale Parisului. 

Evrei, ţigani, negri, musulmani. Iată cele patru figuri ale 
alterităţii care vor face obiectul reflecţiei mele. E vorba, mai 
degrabă decât de o alegere liberă, de o necesitate impusă de 
formarea în zorii Timpurilor Moderne a ceea ce aş dori să de¬ 
semnez ca „iconosfera diferenţei“, iconosferă a cărei construc¬ 
ţie are loc în strânsă relaţie cu prospecţiunile unei Europe 
în căutarea propriei sale identităţi. 14 în acest proces, inte¬ 
rogarea a ceea ce este relativ apropiat predomină asupra celei 
privind ceea ce se află la o distanţă extremă. Ceea ce preocupă 
şi interesează e „străinul interior 44 , nu „diferitul exterior 44 . 
Aşa încât orizontul „Mării de Mijloc“ e cel care va indica, 
după modelul inaugurat de Herodot 15 , limitele imaginarului 
dominant al epocii 16 , în timp ce „descoperirea 4 * unei Lumi 
Noi „foarte diferite 44 va trebui să treacă printr-un filtru care 
va estompa mai mult decât va dezvălui. Nimic mai logic 
atunci ca lucrurile văzute acolo de Columb să fie raportate 
într-o primă instanţă la un model propice asimilării: edifi¬ 
ciile incaşilor şi mayaşilor sunt comparate cu „piramidele 44 , 
templele aztece, cu moscheile, femeile seamănă cu cele 
„maure 44 , iar lama e pe rând (sau în acelaşi timp) măgar, oaie 
şi cămilă. 17 Iconografia seriei de cărţi ilustrate Grands Voyages 
de Theodore de Bry din 1590, fără îndoială o realizare de 
primă importanţă pentru construcţia „Celuilalt îndepărtat 44 , 
e foarte marcată de această constrângere. O cercetare aprofun¬ 
dată a acestui fenomen de aculturaţie este, desigur, de avut 
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în vedere, dar ea deplasează dincolo de Atlantic paradigma 
mediteraneeană. Mă voi limita la o prezentare sumară, luând 
în acelaşi timp în considerare provocarea pe care o reprezintă 
un astfel de demers. 

Toţi aceşti Ceilalţi („interiori “ sau ,,exteriori“), misterioşi, 
ameninţători, interzişi, fascinanţi, suscită reacţii multiple, 
uneori negative, aproape întotdeauna amestecate: curiozitate, 
teamă, dorinţă, respingere... Dat fiind caracterul în afara 
normei al Celuilalt, locul său în iconosfera pe cale să se crista¬ 
lizeze în conformitate cu reguli precise nu poate fi decât 
problematic. Fapt e că, în pofida dificultăţilor şi reticenţe¬ 
lor, „Diferitul “ şi „Neasemănătorul“ sfârşesc prin a accede 
la vizibilitate. 

A A 

In ce fel? întrebarea e, desigur, de ordin antropologic, dar 
istoricul imaginilor îi poate furniza câteva răspunsuri. 


O INTRIGĂ VIZUALĂ 

Tabloul pictat de Tiţian pentru Filip II, regele Spaniei, 
la începutul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XVI-lea 
şi ilustrând povestea Dianei şi a lui Acteon (fig. 4) ne oferă 
o magnifică introducere. Datorată unuia dintre geniile Renaş¬ 
terii, opera se prezintă dintru început ca o intrigă vizuală. 
Tabloul traduce în imagine una dintre marile naraţiuni ale 
tradiţiei clasice, şi anume episodul tragic al infracţiunii 
culpabile al cărei erou şi în acelaşi timp victimă a fost Acteon. 

Scena e descrisă în Cartea a IlI-a a Metamorfozelor lui 
Ovidiu: 

[...] O peşteră ascunsă-n desişul 

Văii, de mână de om nu-i făcută, dar pare făcută. 

Firea cu a ei iscusinţă, în tuf uşor şi în ponce 

Vie, săpase o boltă tocmai pe locul acela. 
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4. Tiţian, Diana si Acteon, 1556-1559, ulei pe pânză, 

184,5 x 202,2 cm, National Gallery of Scotland, Edinburgh 

Şi dinspre dreapta şopteşte-un izvor străveziu care umple 
Albie larg revărsată, cu maluri de iarbă-nverzite, 

Unde avea obicei să-şi stropească cu limpede rouă 
Zâna pădurilor, trupul ei feciorelnic, trudită 
De vânătoare fiind. Ajungând aici, purtătoarei 
Armelor ei îi dă arcul destins si tolba si lancea, 

y y 7 

Alta din nimfe primeşte pe braţe haina descinsă, 

Altele două-i desfac legătura sandalelor, alta, 

Fata Ismenului, Crocale, mult mai dibace ca ele, 

Părul lăsat ca al ei, peste umeri, în conci i-1 adună. 

Rhanis, Nephele, Hyale, Phiale şi Psecas iau apă 
Din a izvorului undă şi-o varsă din urnelş pline. 

Când pe Titania apa o toarnă, cum este-obiceiul, 

Iată nepotul lui Cadmus, din muncă-ncetând, rătăceşte 
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Paşi fără ţintă prin crângul necunoscut şi ajunge-n 
Sfânta pădure, căci paşii Soarta-i ducea chiar acolo. 

Cum a pătruns în peştera înrourată de unde, 

Nimfele, goale, văzând un bărbat, începură pe dată 
Pieptul să-şi bată şi-ntreaga pădure s-o umple de repezi 
Ţipete, şi-nconjurând pe Diana, cu mâna, cu trupul 
Ele o-acopăr. Zeiţa fiind decât ele mai-naltă, 

Le depăşeşte pe toate cu-n cap. Şi aşa precum norii 
Se înroşesc când a soarelui rază în fată-i loveşte, 

Cum Aurora se împurpurează, tot astfel Diana 
Se-mbujoră când văzu că fără veşmânt e văzută. 

Chiar dacă împresurată era de mulţimea de soaţe, 

Totuşi stătu aplecată-ntr-o parte şi faţa-şi-ntoarse; 

Ar fi voit la-ndemână să-şi aibă săgeţile; însă, 

Cum nu avea decât apă-o zvârli pe-a bărbatului faţă; 

Părul stropindu-i cu apă răzbunătoare îi spuse 
Vorbele-acestea, ce îi prevesteau viitoarea pieire: 

„Du-te şi spune acum, dacă poţi, că fără veşminte 
Tu m-ai văzut. “ Dar mai mult nu-1 ameninţă şi pe stropitul 
Cap pune coarne de cerb cu lungă viaţă, iar gâtul 
Lung i-1 întinde şi vârful urechilor lui îl ascute, 

Mâini şi braţe zeiţa îi schimbă în zvelte picioare 
Şi-i înveleşte trupul întreg într-o piele bălţată [...]. 18 

Am citat acest lung pasaj nu atât pentru a arăta fidelitatea 
lui Tiţian faţă de textul ovidian, cât pentru a evidenţia dis¬ 
tanţa pe care o ia faţă de sursa sa. 19 In corespondenţa pe care 
o întreţine cu patronul său regal, pictorul, conştient de prero¬ 
gativele sale, insistă asupra valorii contribuţiei sale, vorbind 
despre tablourile acestui ciclu mitologic ca despre tot atâtea 
„poeme“ ( poesie ). 20 

Departe de a fi o transcriere, „poemul“ lui Tiţian care îi 
pune în scenă pe Diana şi Acteon se prezintă ca un comen¬ 
tariu. Numeroase detalii menţionate în text sunt absente, în 
schimb îşi fac apariţia altele. Nimfele sunt anonime, dar ex¬ 
puse de pictor într-un veritabil catalog al nudităţii. Ne-am 
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putea deda unui exerciţiu - mai degrabă futil, fără îndoială - 
căutând în tablou cele şase frumoase prietene ale Dianei, în 
încercarea - vană si ea - de a stabili care dintre ele e Crocale si 
care Nephele, Hyale, Rhanis, Psecas sau Phiale. Ce e sigur — şi 
devine astfel extrem de semnificativ - este că însotitoarea 
aflată în imediata proximitate a zeiţei, dar ultima în ordinea 
reprezentării, în extrema dreaptă a tabloului, are puţine şanse 
să fie identificată. Ea iese, într-adevăr, din ordinea clasică a 
textului ovidian... căci e neagră. Această figură e o pură inven¬ 
ţie tiţianescă, făcând dovada unei mari îndrăzneli prin intro¬ 
ducerea Celuilalt într-un scenariu vizual de inspiraţie clasică. 

In raport cu cel al lui Ovidiu, „poemuT lui Tiţian întăreşte 
considerabil intriga vizuală, utilizând o dată în plus structura 
narativă a tabloului. Astfel, actul final, acţiunea magică care 
avea la Ovidiu drept efect metamorfozarea voyeur-\A\\\ impru¬ 
dent, nu îşi are locul la artist. Lipsită de armele ei obişnuite 
(tolba sa atârnă mai încolo, agăţată de o creangă), Diana se 
protejează de Acteon nu stropindu-1 cu apa nefastă, cum 
clama textul ovidian, ci acoperindu-se cu un văl, în timp ce 
îl străpunge cu privirea sa fatală. In acest fel, punerea în scenă 
a lui Tiţian se organizează între efracţia optică a lui Acteon 
şi malocchio asasin al zeiţei, şi tabloul se prezintă în mod ma¬ 
iestuos ca un discurs eminamente vizual. 

Odată ce a pătruns, din nebăgare de seamă, în ascunzişul 
nimfelor, microcosmos al alterităţii la feminin, vânătorul 
nu-şi poate ascunde uimirea. Arcul său cade la pământ, bra¬ 
ţele i se ridică într-un gest de stupoare amestecat cu spaimă, 
paşii i se opresc la malul unui pârâu pe care nu-1 va mai trece 
niciodată. Doar privirea sa traversează domeniul interzis. 
Nici draperia roşie pe care una dintre nimfe încearcă în van 
s-o interpună efracţiei (acest detaliu în înalt grad pictural 
lipseşte - mai e oare nevoie s-o spunem? - la Ovidiu, dar 
este esenţial la Tiţian), nici abundenţa nudurilor care se 
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intercalează între vânător şi zeiţă nu sunt suficiente pentru 
a frâna pulsiunea scopică. Ţinta privirii intruse e corpul nud 
al Dianei, corp protejat în van şi iluzoriu, în realitate abil 
expus pictural. In ex-punerea acestui corp strălucitor, ultimul 
personaj al intrigii vizuale, femeia neagră, e un actor esenţial. 
Ea e acolo, s-ar părea, pentru a acoperi. In realitate, ea 
dezvăluie. în loc să oculteze, ea face vizibil. Contrastul cu 
negrul intens al servitoarei sale este cel care face corpul Dianei 
să „sară în, ochi“, ca să spunem aşa. 


Chiar în epoca în care Tiţian se pregătea să realizeze acest 
tablou, umaniştii veneţieni puneau la punct un discurs teo¬ 
retic care ne permite astăzi să circumscriem mai exact origi¬ 
nalitatea demersului pictural al marelui maestru. 

Cea mai însemnată parte a coloritului este lupta dintre lumină şi 
umbră, în care există o cale de mijloc pentru a îmbina cele două 
contrarii, dând astfel rotunjime figurilor şi facându-le să pară, 
după cerinţă, mai apropiate sau mai depărtate, iar pictorul 
trebuie să ia seama cum le aşază ca să nu se işte nepotriviri. Pen¬ 
tru asta se cere de asemenea o bună cunoaştere a perspectivei, 
spre a putea micşora lucrurile care fug, fiind închipuite în depăr¬ 
tare. Dar ochiul trebuie să vegheze necontenit asupra tonurilor, 
mai cu seamă ale carnaţiei, şi asupra moliciunii; căci mulţi fac 
unele figuri care prin duritate şi colorit par de porfir, iar umbrele 
sunt prea întunecate, ajungând adesea până la negru curat; [■...] 
Adevărul e că aceste culori trebuie să fie variate şi să ţină seama 
de sex, de vârstă şi de starea personajelor. De sex, deoarece înde¬ 
obşte carnaţia femeii are alt colorit decât aceea a bărbatului; de 
vârstă, pentru că intr-un fel arată la tineri şi în alt fel la bătrâni; 
de stare, pentru că unui ţăran nu i se potrivesc aceleaşi culori ca 
unui gentilom. [...] Culorile trebuie îmbinate prin tonuri care 
să le unească intr-un singur tot, astfel încât să pară fireşti şi să 
nu lase nici o urmă supărătoare pentru ochi, aşa cum sunt liniile 
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contururilor, de care pictorul trebuie să se ferească pentru că în 
natură nu se întâlnesc, sau, cum spuneam, negreala umbrelor prea 
aspre şi tăioase. Lumina şi umbra folosite cu chibzuială şi măies¬ 
trie dau rotunjime figurilor şi totodată relieful dorit [. ..]. Deci 
cine e priceput în această privinţă stăpâneşte una din laturile cele 
mai însemnate. Aşadar, lucrul cel mai greu în colorit este imita¬ 
rea carnaţiei, care constă în varietatea tonurilor si moliciune . 21 
> > 

Parcurgând aceste rânduri, devenim conştienţi de modul 
în care literatura artistică a aservit arta lui Titian unui discurs 
vizând stabilirea unui canon pictural. Redarea carnaţiilor se 
obţine, conform teoriei, prin mijloace cromatice şi prin utili¬ 
zarea clarobscurului, în speţă prin contrast (< contendimento ) şi 
amestec (mescolanza). Extremele, spune textul, sunt cu toate 
acestea de evitat, şi în particular „prea negrul“ {ilpuro negro) 
şi umbrele întunecate {la negrezza dell’ombre) . Cât despre 
varietate {varieta), ea e nu doar admisă, ci, mai mult, dorită. 

Să acordăm totuşi atentie termenilor exacţi ai discursului, 
care pune în evidenţă trei diferenţe şi, prin urmare, trei con¬ 
traste posibile în reprezentarea corpurilor şi carnaţiei: dife¬ 
renţa de sex, cea de vârstă şi cea de stare. Textul nu spune 
nici un cuvânt despre un posibil contendimento rezultând 
din ceea ce era desemnat în epocă prin expresia „complexiuni 
climaterice 4 ' 22 şi trece complet sub tăcere carnaţia neagră, 
enunţând în acelaşi timp imperativul ca puro negro să fie 
evitat. Dar Tiţian nu pare să se lase impresionat de rezerve 
de acest fel. Mai mult, depăşind propriul său canon, el înscrie 
corpul negru în universul clasic şi face asta, am putea spune, 
„cu judecată şi măiestrie" {con giudizio edarte). 

Servitoarea plasată de Tiţian în punctul final al naraţiunii 
sale picturale este un adevărat „dublu" al Dianei, dar un 
„dublu neasemănător" 23 (fig. 5). Pielea ei închisă, părul creţ, 
nasul borcănat contrastează cu carnaţia strălucitoare, pletele 
aurii şi profilul grec al zeiţei. Ea e cea mai „îmbrăcată" dintre 
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5. Tiţian, Diana şi Acteon, detaliu 


toate femeile, care, în panica provocată de privirea intrusă, îşi 
exhibă fără voie atracţiile. Ţesătura vărgată care acoperă par¬ 
ţial acest corp negru îi subliniază o dată în plus alteritatea. 24 
în fervoarea unui gest inutil protector, acest acoperământ 
alunecă, dezvăluind un umăr a cărui evidenţiere întăreşte 
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6. Peter Paul Rubens, Venus la oglindă, către 1613, ulei pe lemn, 
124 x 98 cm, colecţie particulară 


efectul unui contendimento abil orchestrat între negru şi alb. 
Multiple simetrii sunt aici la lucru: pânza alunecând închide 
într-un echilibru instabil şi cu toate acestea frapant întreaga 
dramaturgie a voalărilor/dezvăluirilor inaugurată de enorma 
draperie roşie, abil manipulată de o nimfa în deschiderea 
scenariului tiţianesc, dar semnalând neprevăzutul şi surpriza 
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suscită în acelaşi timp o consonanţă cu mica seceră a lunii 
care împodobeşte fruntea Dianei, în contrapunct, la celălalt 
capăt al compoziţiei, cu arcul căzut la picioarele lui Acteon. 

Ar fi interesant să cunoaştem reacţia spectatorului din 
epocă, şi in particular pe cea a lui Filip II, la itinerarul vizual 
propus de Tiţian, dar sursele sunt, din păcate, avare. Se ştie 
că marile doamne ale epocii începuseră să aprecieze serviciile 
servitoarelor negre şi se ştie de asemenea că tabloul cu Diana 
şi Acteon a fost atârnat, ca alte „poeme“ trimise de Tiţian 
la Madrid, in spaţiile private ale camerino-\A\x\. regal. Se poate 
deduce de aici că influenţa exercitată asupra pictorilor care 
au avut privilegiul să-l contemple a fost considerabilă, aşa 
cum o demonstrează mai multe opere ulterioare. 

Prima reacţie semnificativă este cea a lui Rubens (fig. 6); 
abordând tema veneţiană a Venerei la oglindă, acesta între¬ 
prinde o cercetare a contrastelor similară celei pe care am 
văzut-o la lucru în „poezia“ destinată lui Filip II. A sa Venus 
văzută din spate, în prim-plan, e inspirată de o idee a lui 
Tiţian, dar ea corespunde unui alt ideal de frumuseţe femi¬ 
nină şi unei alte concepţii a carnaţiei. Corpul ei generos e 
încadrat de mai multe chipuri: unul este cel al zeiţei înseşi, 
dedublat cu ajutorul unei oglinzi ţinute de un Cupidon înari¬ 
pat, un altul e cel al unei servitoare negre, care apare în colţul 
superior al tabloului, în dreapta. Prin privirea ei speculară 
Venus ne fixează, atrăgând propria noastră privire în tablou. 
Chipul servitoarei, văzut din profil, produce un contrast, 
reluat şi accentuat de braţul ei negru pe care se încolăcesc, 
atrăgându-ne atenţia, pletele blonde ale stăpânei. Contendi- 
mento se inspiră, fără îndoială, din opoziţia, activă în Diana 
şi Acteon (fig. 4), între negru şi alb sau între clar şi obscur, 
dar merge mai departe: păşind dincolo de o simplă concesie 
acordată emergenţei marginale a alterităţii, el instaurează o 
veritabilă reflecţie încrucişată asupra raportului între Celălalt 
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şi Acelaşi. Cu siguranţă, Caravaggio a trecut pe-acolo (fig. 1). 
Rămâne de determinat în ce măsură a perceput Rubens sem¬ 
nalul emis de pictorul italian, dar e dificil să ne îndoim de 
faptul că a sa Venus la oglindă se proclamă în mod aproape 
ostentativ o reflecţie asupra înscrierii Celuilalt în spaţiul 
locuit de Acelaşi, un spaţiu al cărui unic stăpân rămâne, 
pentru moment, Acelaşi. 

INTRUZIUNEA IDENTITARĂ 

Ajunşi în acest punct, ne-am putea interoga cu privire 
la modalităţile la care recurge imaginarul occidental în mo¬ 
mentul în care se pregăteşte să se confrunte cu situaţia inversă: 
intruziunea identitară în spaţiul Celuilalt. Intre numeroa¬ 
sele exemple care ne permit să explorăm ansamblul dilemelor 
ce sunt aici în joc, pictura lui Albrecht Diirer reprezentân- 
du-1 pe Isus între doctori poate furniza o primă clarificare 
(fig; 7). 

îl vedem aici pe Isus adolescent gata să se confrunte cu 
păzitorii tradiţiei ebraice şi luând în posesie spaţiul simbolic 
al Templului. Nu e prima oară când iconografia creştină sau 
Diirer însuşi abordează această temă, cum nu e prima oară 
când arta occidentală purcede la o reflecţie asupra raportu¬ 
lui dintre Vechea şi Noua Lege prin mijlocirea unei figuraţii 
construite pe antiteze. întorcând spatele experienţelor ante¬ 
rioare, Diirer alege să privilegieze aici o naraţiune în plan 
apropiat 25 , al cărei rezultat este că prezenţa tânărului Isus 
printre bătrâni capătă caracterul unei intruziuni dramatice. 
Artistul însuşi, care a pictat acest tablou în timpul unei şederi 
la Veneţia, declară într-o scrisoare către un prieten german, 
datată 23 septembrie 1506, că a făcut „un tablou cum n-a 
mai făcut niciodată“ 26 . în ce constă această noutate? întâi, 
aşa cum au arătat mai multe studii importante 27 , naraţiunea 
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7. Albrecht Diirer, Isus între doctori , 1506, ulei pe lemn, 

64,3 x 80,3 cm, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 

evanghelică este drastic epurată, în numele unei puneri în 
scenă eminamente picturale. Episodul relatat de Luca e cel 
al dispariţiei lui Isus, în timpul sărbătorii de Paşte, la Ieru¬ 
salim, urmată de descoperirea lui tardivă la Templu: 

Iar la trei zile L-au aflat [Maria şi Iosif] în Templu, şezând în mij¬ 
locul învăţătorilor, ascultându-i si întrebându-i. Si toti care îl 
auzeau se minunau de priceperea şi de răspunsurile Lui. Şi, văzân- 
du-L, rămaseră uimiţi, iar mama Lui a zis către El: Fiule, de ce 
ne-ai făcut nouă aşa? Iată, tatăl Tău şi eu Te-am căutat îngrijoraţi. 
Si El a zis către ei: De ce era să Mă căutati? Oare nu stiati că în 
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cele ale Tatălui Meu trebuie să fiu? Dar ei n-au înţeles cuvântul 
pe care l-a spus lor (Luca 2, 46-50) 28 . 
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Nici Maria, nici Iosif, spune Evanghelia, n-au înţeles că 
în Templu Isus nu era în realitate un intrus, căci el se afla, 
ca să spunem aşa, „la el acasă“. Prin prezenţa şi cuvintele sale, 
el îşi proclamă identitatea şi inversează raportul de intruziune. 
Dintr-odată, păzitorii Templului sunt cei care devin Ceilalţi. 

Diirer îl plasează, aşadar, pe al său Isus tânăr şi apolinic 
în centrul compoziţiei şi îi relegă pe „doctori“ la periferie. 
Fiul Domnului e calm, concentrat, senin. Doctorii sunt 
tulburaţi, derutaţi. Unii protestează, alţii se îndoiesc. Isus e 
văzut frontal, cu capul uşor înclinat. Doctorii sunt repre¬ 
zentaţi în posturi variate, în majoritatea cazurilor din trei 
sferturi sau din profil. „Frontalitatea cristică“ pecetluieşte 
identitatea, „profilul iudaic“ - alteritatea. 29 Dar să privim 
lucrurile îndeaproape: unul dintre doctorii Legii Vechi şi-a 
închis cartea şi îşi îndreaptă întreaga atenţie către Isus, care 
îşi comunică mesajul prin câteva gesturi clare şi stăpânite. 
E un cap frumos de înţelept iudeu, un înţelept sensibil la nou¬ 
tatea adusă de acest tânăr, asupra căruia persistă încă îndo¬ 
iala că ar fi Mesia. Un alt doctor rezistă. Cu gestica sa confuză, 
bâlbâită, împleticită, cu gura întredeschisă, el încearcă să 
tulbure argumentaţia lui Isus. 

Pentru a realiza pe panou programul acestei confruntări, 
care nu e, până la urmă, decât punerea în scenă a emergenţei 
unei noi identităţi pe ruinele unei vechi neasemănări, Diirer 
se inspiră dintr-un repertoriu de soluţii pe care le împrumută 
în principal de la colegii săi italieni, dar pe care le ajustează 
propriei sale maniere şi propriilor sale interese. Specialiştii 
au atras de multă vreme atenţia asupra posibilei anteriorităţi 
a unui model leonardesc pierdut, dar în absenţa lui replicile 
de scoală, ca si scrierile si desenele marelui maestru italian ne 
pot ajuta să înţelegem demersul artistului german. Iată deci, 
spre ilustrare, pasajul care figurează în Tratatul despre pictură 
al lui Leonardo da Vinci sub titlul „Cum să-l înfăţişezi pe 
acela care vorbeşte în mijlocul mai multor oameni“: 
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Ca să-l înfăţişezi pe cel care vorbeşte în mijlocul mai multor oa¬ 
meni trebuie să iei seama despre ce fel de lucru vorbeşte el şi să-i 
potriveşti gesturile cu rostul cuvântării. Dacă rostul este să con¬ 
vingă, gesturile trebuie să corespundă acestui scop. Dacă rostul 
este de a explica mai multe lucruri, cel care vorbeşte să-şi prindă 
un deget de la mâna stângă cu două ale mâinii drepte, iar pe cele 
mici să le ţină strânse; obrazul să fie întors către popor; gura să-i 
fie întru câtva deschisă; să pară că vorbeşte. De-ar fi aşezat, să pară 
c-ar vrea să se ridice şi să ţină capul ridicat; iar, de-1 faci să stea în 
picioare, să se aplece puţin cu capul şi cu pieptul către popor. 
Mulţimea o vei înfăţişa tăcută, cu privirea aţintită către vorbitor 
şi cu admiraţie în gesturi. Să arăţi pe vreun bătrân cu gura strânsă 
de mirare a celor auzite, cu colţurile gurii trase în jos, făcând multe 
cute în obraji, cu sprâncenele aproape să se unească, adunându-i 
multe cute pe frunte. 30 

Schiţele pregătitoare ale lui Diirer stau mărturie pentru 
atenţia pe care o acorda retoricii gestuale. Dispunem de un 
magnific studiu al mâinilor „vorbitoare" ale lui Isus. Cât 
despre cele ale bătrânilor, ele pot fi văzute în mai multe de¬ 
sene, ca şi în pictura finală, sprijinite sau cramponându-se 
de carte, adică de cuvântul revolut al Vechii Legi. Nu se cu¬ 
noaşte un desen reprezentând gesturile „bâlbâite" ale opo¬ 
nentului principal, figura-cheie a contrastului cu „Logosul 
încarnat". Inspiraţia leonardescă (fig. 8) e aici încă o dată 
plauzibilă, dar ea solicită o precizare. 

„Capul grotesc" e unul dintre procedeele cele mai potrivite 
pentru a figura „Neasemănătorul", şi Leonardo n-a ezitat să 
recurgă la el. 31 El este de asemenea cel care s-a străduit să 
redea de o manieră clară contrastul care, dincolo de conten- 
dimenti determinate de sex, vârstă şi stare, se află în inima 
însăşi a sistemului estetic clasic: opoziţia între frumuseţe şi 
urâţenie. Reprezentarea acestei opoziţii în sânul însuşi al ope¬ 
rei are drept efect, spune el, să pună în valoare fiecare din 
aceşti termeni, şi asta în mod reciproc. 32 
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8. Leonardo da Vinci, Bărbat înşelat de ţigani, către 1493, 
peniţă şi tuş, 26 x 20,5 cm, Royal Library, Windsor 


Când Diirer reia acest principiu în al său Isus între doctori , 
el face asta pentru a-1 proclama pe Acelaşi prototipul frumu¬ 
seţii şi totodată pentru a-1 turna pe Celălalt în tiparul urâţe¬ 
niei. In anii care urmează acestei prime experienţe, Diirer avea 
să se lase tentat în mod manifest de o reflecţie de ordin teoretic, 
pentru a produce un tratat (care nu va fi publicat decât după 
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9. Albrecht Diirer, Zece chipuri în profil şi studiu de chip , n. d., peniţă şi 
tuş, 130 x 131 cm, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett, Berlin 

moartea sa) despre canoanele corpului şi chipului uman. Un 
desen păstrat la Cabinetul de desene al Galeriei Naţionale din 
Berlin conţine demonstraţia cea mai elocventă a felului în care 
artistul german concepea legătura între armonie şi dizarmonie 
facială (fig. 9). în prim-plan, foarte palid, se întrezăreşte profi¬ 
lul ideal al bărbatului occidental, paradigmă la care se rapor¬ 
tează toate celelalte capete reprezentate pe filă. Asistăm la o 
veritabilă expoziţie de „diferenţe“, în care ochiul spectatoru¬ 
lui e condus, ca să spunem aşa, de la nas la nas şi de la bărbie 
la bărbie până la ultimul cap al seriei, în care recunoaştem fără 
efort un negru african. O identificare care se bizuie nu pe culoa¬ 
rea pielii (pe care desenul nu poate sau nu vrea s-o reprezinte), 
ci pe conturul stereotip al profilului său. 

Acest gen de planşă, care pune în scenă o ierarhie estetică 
iluzorie, va cunoaşte o amplă răspândire în cadrul a ceea ce 
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avea să fie cunoscut mai târziu ca „studii de fiziognomonie 
rasială“, la care voi mai avea ocazia să revin. 33 Desenul lui 
Diirer prezintă un concentrat de fantasme, căci atât capul 
figurat în prim-plan, cât şi cel al negrului african sunt con¬ 
struite pornind de la idei preconcepute. în plus, africanul 
se distinge printr-un detaliu curios: plasat chiar la marginea 
filei, el îşi întoarce privirea spre prim-plan, ca şi cum ar dori 
să-l interpeleze pe spectator, sugerându-i un parcurs invers 
celui pe care acesta tocmai l-a urmat. 34 

E aproape imposibil de ştiut dacă avem de-a face cu un sim¬ 
plu derapaj al peniţei, şi în consecinţă să ne pronunţăm cu pri¬ 
vire la ponderea acestui detaliu. Trebuie totuşi să ne amintim 
că unul dintre topoi picturii renascentiste era faimoasa figură 
a „comentatorului sau „admonestatorului“ descrisă de Leon 
Battista Alberti în tratatul Despre pictură , publicat în 1435: 

îmi place ca într-o istorie să fie cineva care să ne avertizeze şi 
instruiască privind ceea ce se întâmplă, să ne invite printr-un gest 
al mâinii să privim sau să interzică apropierea printr-un chip 
încruntat şi o privire fioroasă, să indice o primejdie ori ceva demn 
de admiraţie sau să te invite să râzi ori să plângi împreună cu 
personajele sale; astfel încât tot ce fac personajele pictate între 
ele şi cu privitorul să contribuie la desăvârşirea istoriei şi a învă¬ 
ţămintelor ei. 35 
> 

Dar despre ce „istorie“ e vorba în cazul acestui desen? Cum 
ştim, este o filă cu desene destinate instruirii, nu de o naraţi- 
une picturală, ca cea avută în vedere de Alberti în scrierea sa. 
Acordând atenţie acestui simplu detaliu nu riscăm oare să 
supunem desenul unei suprainterpretări periculoase? Impresia 
că e vorba, dimpotrivă, despre o idee la care Diirer a meditat, 
fără să ajungă la o formulare „clară şi distinctă“, e întărită 
de apariţia în Isus între doctori, operă crucială consacrată ra¬ 
portului dintre identitate şi alteritate, a figurii „comentatoru- 
lui“, ale cărei trăsături sunt cele ale unui negru (fig. 7). De 
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această dată, opera e cu adevărat o „istorie“, chiar dacă ea e 
comprimată la maximum, iar bărbatul cu ten smead care 
ne priveşte din planul îndepărtat al imaginii îndeplineşte în 
ea, Iară nici o îndoială, rolul de admonitore, chiar dacă funcţia 
sa în trama narativă, dată fiind extrema ei condensare, ră¬ 
mâne întru câtva imprecisă. Este evident că nu e vorba de 
unul dintre doctorii Templului, ci de o figură al cărei rol teo¬ 
retic e contactul cu spectatorul. Singurul lucru care se poate 
afirma cu certitudine în legătură cu ea este că, într-o istorie 
figurativă ilustrând dialogul Aceluiaşi cu Ceilalţi, „diferenţa“ 
sa semnalează modul în care alteritatea avea să apară: nu binară, 
ci plurală. Ea atrage atenţia asupra uneia dintre trăsăturile 
fundamentale ale construcţiei imaginii Diferitului, şi anume 
faptul că Celălalt - Distinctul, Neasemănătorul, Diversul, Di¬ 
vergentul, Inegalul - e arareori conceput de unul singur, ci 
cel mai adesea într-un raport care leagă între ele multiple dife¬ 
renţe. Nu ne vom mira, aşadar — şi anticipez o idee recurentă 
in consideraţiile care urmează —, dacă în imaginarul occiden¬ 
tal evrei, negri, ţigani sau musulmani sunt obiectul unui ames¬ 
tec, al unei contaminări complexe şi continue. Nu ne vom 
mira, altfel spus, să fim confruntaţi, de cele mai multe ori, nu 
cu o alteritate univocă, ci cu o alteritate „interconectată 44 . 


ALTERITATEA INTERCONECTATĂ 

Durer a pictat acest tablou-experiment la Veneţia în 1506 
şi, dacă e să credem inscripţia care figurează pe un cartellino, 
în doar cinci zile. 36 Dată fiind noutatea sa, dar şi îndoielile 
pe care le suscită, el e considerat de unii istorici de artă un 
eşec sau o „simplă curiozitate 4437 . Şi totuşi, deşi această operă 
rămâne fără posteritate, ea ocupă un loc important în reflecţia 
cu privire la reprezentarea diferenţelor. 


30 



10. Vittore Carpaccio, Disputa Sfântului Ştefan , 1514, 

ulei pe pânză, 147 x 172 cm, Pinacoteca di Brera, Milano 

In acest sens, Veneţia oferă reflecţiei un teren deosebit de 
propice, dată fiind deschiderea ei către spaţiul „intermediar 44 
care este Mediterana, precum şi pentru că artiştii din lagună 
n-au încetat să abordeze, şi asta în forme foarte diverse, tema 
confruntării interculturale sau interconfesionale. Astfel, Vittore 
Carpaccio a pictat în 1513 pentru Scuola di San Stefano un 
ciclu de pânze de format mare ilustrând episoadele majore 
ale vieţii protomartirului Ştefan. Ţinând cont de proximita¬ 
tea temelor — Ştefan era „primul imitator al lui Cristos 44 —, 
nu ne vom mira să regăsim aici elementele de retorică figura¬ 
tivă utilizate deja de Durer, fără ca acest lucru să implice o 
influenţă sau un contact direct. Carpaccio a ales să desfă¬ 
şoare naraţiunea sa pe o suprafaţă vastă, într-un spaţiu con¬ 
struit în acord cu regulile perspectivei. In Disputa (fig. 10), 
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confruntarea lui Ştefan cu membrii comunităţii iudaice are 
loc într-o loggia italiană, pe fondul unui Ierusalim imaginar. 
Faptele Apostolilor şi Legenda aurea precizează că au luat 
parte la dezbatere, în afară de membrii „sinagogii libertinilor", 
„cirenieni din oraşul Cirene, alexandrini şi oameni din Cilicia 
şi din Asia" 38 (Fapte 6, 9). Cu toţii s-au străduit să-l încurce 
pe Ştefan, dar la capătul unei lungi discuţii au trebuit să se 
încline în faţa înţelepciunii lui. 

Carpaccio insistă asupra diversităţii etnice a protagoniş¬ 
tilor, pe care încearcă, după cum se vede, s-o armonizeze cu 
gusturile la zi. Spectatorul epocii avea, fără îndoială, dificul¬ 
tăţi în a distinge, în grupul celor care se opuneau mesajului 
eristic transmis de Ştefan, pe cirenieni de alexandrini sau de 
oamenii din Cilicia. El era invitat mai degrabă să-i regăsească, 
în mulţimea colorată a „străinilor" adunaţi sub acest portic 
lombard, pe „străinii" lui: evrei, otomani, mameluci, bizantini. 
Toţi aceşti „Ceilalţi" actualizaţi şi multipli participă în feluri 
diferite la dispută: unul dintre ei, care pare să fi găsit adevărul 
într-o carte deschisă, îşi manifestă dezacordul, un altul reflec¬ 
tează, un al treilea încurajează sau încuviinţează. 39 în afara 
porticului, Carpaccio a reprezentat un grup de înalţi demni¬ 
tari veneţieni. Ei sunt, ca să spunem aşa, „galeria intra-die- 
getică" a controversei. Prezenţa acestor contemporani traduce 
voinţa artistului şi a comanditarilor săi de a aduce dialogul 
şi dezbaterea interconfesională în actualitatea unei Veneţii 
pluriculturale, însă fundamental creştine. 

Din nou, un detaliu întăreşte mesajul. E vorba de privirea 
îndreptată de Ştefan din pictură către spectatorul din faţa 
sa. Artificiul e bine-cunoscut — ca şi ponderea teoretică ce 
îi este acordată —, dar funcţia cu care e învestit aici e neobisnu- 
ită. In te Ier o pictat de Carpaccio, tânărul imitator al lui Cristos 
nu e numai un orator irezistibil, ci el este cel care se adresează 
direct spectatorului real, declarându-se astfel protagonistul, 
„admonestatorul" şi comentatorul propriei sale istorii. 
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11. Vittore Carpaccio, Predica Sfântului Ştefan la Ierusalim, 


1514 (?), ulei pe pânză, 148 x 194 cm, Luvru, Paris 

Dacă o comparăm cu experienţa diireriană, care plasa „ad¬ 
monestarea" în privirea Celuilalt, storia lui Carpaccio o pla¬ 
sează în privirea Aceluiaşi. 

„Această primă confruntare — ne spune Legenda aurea — 
a avut ca rezultat un triumf." 40 Dar, după toate aparenţele, 
el n-a fost suficient pentru tânărul predicator. Nevoia sa de 
audienţă, elanul său persuasiv l-au împins către noi izbânzi. 

Iată-1 acum predicând unui întreg popor (fig. 11). 41 Nu mai 
e „la catedră", ca în Disputa, ci pe o tribună improvizată cu 
ajutorul unei statui prăbuşite la pământ, unde s-a spart. Astfel 
le vorbeşte el vizitatorilor Ierusalimului. Iar aceştia ascultă. 

> 5 

Trebuie subliniat dintru bun început că această pictură, 
care într-un anumit sens este dublul Disputei, se distinge de 
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ea mai ales în virtutea unui raport particular pe care îl instau¬ 
rează între „vorbire“ şi „ascultare“. Dacă Disputa (fig. 10) 
avea ca temă o controversă, un dialog, Predica (fig. 11) ilus¬ 
trează un monolog. Actul vorbirii se produce de o manieră 
care ar putea fi calificată drept solipsistă, iar actul ascultării, 
fundamental aici, se referă la un auditoriu multiplu şi divers, 
dar sudat prin aceeaşi vrajă, cea suscitată de discursul acestui 
tânăr charismatic cu „chip angelic“ 42 . Actul vorbirii se ma¬ 
nifestă prin caracterul său hegemonie, prin intenţia lui de a 
transmite „Celorlalţi“, toţi în eroare, un adevăr transcen¬ 
dental. Actul ascultării se traduce prin fascinaţie, primul pas 
către acceptare. Raportul e insolit: oratorul îşi livrează dis¬ 
cursul cu ochii îndreptaţi spre cer, fără a-şi privi publicul, ca 
şi cum acesta ar fi presupus să se lase convins fără rezistenţe 
de existenţa lui Dumnezeu unic, către care arată indexul pre¬ 
dicatorului şi pe care ochii săi daţi peste cap par să-l zărească 
în sălasul său celest, dincolo de turnuri si minarete. 

Scena se petrece din nou la Ierusalim. Topografia lui in¬ 
certă amestecă informaţii găsite în marile relatări de călătorie 
sau în opuri ilustrate cu gravuri, dintre care cel mai impor¬ 
tant a fost Peregrinatio in Terram Sanctam de Bernhard von 
Breydenbach, publicat pentru prima oară la Mainz în 1486, 
cu celebrele ilustraţii ale lui Erhard Reuwich, şi reeditat de 
câteva ori în deceniile următoare. Alături de evocarea Do¬ 
mului Stâncii şi Sfântului Mormânt, se disting ici şi colo 
aluzii la arhitectura veneţiană, ceea ce invită din nou intero¬ 
garea cu privire la contextul spaţio-temporal evidenţiat prin 
reprezentare. Cât despre personajele care constituie acest 
public pestriţ, ele nu se îndepărtează prea mult de cele pe care 
pictorul a putut să le observe cu propriii săi ochi, către 1500, 
în pieţele şi pe străduţele Veneţiei. Plăcerea cu care redă 
caftane otomane somptuoase e evidentă. Carpaccio acordă 
de altminteri o mare atenţie tipurilor umane şi etnice, pe 
care le înşiră ca într-o mare friză la dreapta tribunei impro¬ 
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vizate care-i serveşte drept piedestal lui Ştefan, devenit o sta¬ 
tuie vie. Un adept blond — un fel de „alt Ştefan“ din public — 
e urmat îndeaproape de un tânăr cu pielea neagră, căruia îi 
succedă un bărbos cu turban. Cei trei formează un prim grup 
etnic şi cultural. Ei sunt la rândul lor urmaţi de două personaje 
în plină discuţie. Unul din ei este probabil palestinian, celă¬ 
lalt — cu certitudine bizantin. 43 Un mameluc ascultă hipnoti¬ 
zat, cu bărbia sprijinită în palmă. Doi arabi, unul în picioare, 
altul aşezat pe o grămadă de moloz, îi urmează. In fine, un 
pelerin pe Pământul Sfânt care se sprijină pe bastonul său şi 
un soldat cu lancea îndreptată în jos încheie seria heteroclită 
a publicului care se înghesuie să-l asculte pe sfânt. Un grup 
de femei aşezate direct pe pământ completează auditoriul. 

Să notăm aici că există o ierarhie de „gen“ în locul acor¬ 
dat componentei feminine a auditoriului. E vorba în majori¬ 
tate de evreice, cum o indică vestimentaţia şi coafura lor. 
Una dintre ele iese totuşi în evidenţă. Cu chipul pe jumătate 
acoperit, ea e singura care nu-1 priveşte pe orator şi care îşi 
ascunde chipul în cutele vălului. în pofida tradiţiei icono¬ 
grafice bine-cunoscute a femeii cu ochii legaţi, nu sunt sigur 
că această femeie simbolizează orbirea Sinagogii, cum s-a 
sugerat uneori. 44 Aş fi înclinat mai degrabă să văd în acest 
personaj central, dar parcă ocultat, o reprezentare caricaturală 
a femeii musulmane, aşa cum figura ea în gravurile relatărilor 
de călătorie către Pământul Sfânt şi aşa cum reapare ea de 
altfel, în miniatură, în planul secund al pânzei lui Carpaccio. 
Locul femeii voalate în centrul auditoriului este o figură a 

rezistentei la ascultare. 

> 

Nu ne vom mira atunci dacă în ultimul telero din ciclul 
lui Ştefan, care reprezintă lapidarea sfântului (fig. 12), perse¬ 
cutorii primului imitator al lui Cristos, evreii, capătă aspectul 
ameninţător al noului inamic, „Turcul“. Un motiv în plus 
să ne interogăm din nou cu privire la modul în care funcţio¬ 
nează, în contexte istorice diferite, imaginarul alterităţii. 
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12. Vittore Carpaccio, Lapidarea 
ulei pe pânză, 149 x 170 cm. 


OCHIUL IDENTITAR 


Raniţa trecere în revistă a acestor câteva exemple nu face 
aecat să confirme cele mai importante concluzii ale antropo¬ 
logiei: alteritatea nu are nimic dintr-o esenţă, ea e o noţiune 
relativă şi conjuncturală; „nu suntem un Altul/Alţii decât 
pentru privirea cuiva" 45 . Ochiul identitar marchează centrul, 
alteritatea se plasează la periferie. Intre centru şi periferie 
există o relaţie de putere şi tensiuni structurante. Departe 
de a contesta ideea potrivit căreia este ceva de „reprezentat" 
din realitatea Altora, imagologia pe care îmi propun s-o pro¬ 
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movez completează demersul pur antropologic, interogând 
în primul rând regimul vizual în interiorul căruia această ope¬ 
raţie este efectuată. 

) 

Aplecându-mă asupra acestor chestiuni, le-am perceput 
destul de repede provocările. Ele se leagă de faptul că mă inte¬ 
resează „imagini", adică interpretări figurate, forjate înainte 
de înflorirea disciplinei numite astăzi „antropologie", eveni¬ 
ment plasat îndeobşte în secolul al XVIII-lea 46 , prin urmare 
într-o perioadă cu care se încheie parcursul pe care îl propun. 
Câmpul meu de cercetare precedă în egală măsură apariţia 
sistemului de gândire „orientalist", care „inventă", potrivit 
cărţii fondatoare a lui Edward Said 47 , o realitate factice, din 
perspectiva imperialistă a unui Occident industrializat. Intr-o 
anumită măsură, demersul meu este inspirat de interogările 
apărute odată cu studiile postcoloniale. Datorez mult, de ase¬ 
menea, familiarităţii pe care am dobândit-o în decursul ani¬ 
lor cu limbajul imaginilor şi modul de a le interpreta. Şi 
totuşi, toate acestea nu sunt suficiente. Ochii mei s-au deschis 
şi — sau mai ales - pentru că acest travaliu a fost o călătorie, 
nu una strict ştiinţifică, ci umană si existenţială. Nu sunt, fără 
îndoială, nici singurul, nici primul care a trecut prin această 
experienţă. Hugo de Saint-Victor vorbea deja despre ea în 
secolul al XH-lea şi, dacă îmi permit să reiau una dintre cele¬ 
brele sale aserţiuni, o fac înainte de toate în numele unei aspi¬ 
raţii, mai degrabă decât din perspectiva unui parcurs încheiat: 

Este plăpând cel căruia patria îi mai este încă dragă; este deja pu¬ 
ternic cel ce are ca patrie întregul pământ, iar desăvârşit este cel 
pentru care lumea întreagă este un exil. 48 

Român stabilit în Elveţia, împrumut acest citat de la Tzvetan 
Todorov, bulgar trăind la Paris, care l-a găsit la Edward Said, 
palestinian stabilit în Statele Unite, care l-a găsit, la rândul său, 
la Erich Auerbach, german exilat în Turcia. 49 
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